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Era domingo por la mafana 21 en lo
méas hermoso de la primavera. Georg Bende-
mann, un joven comerciante,- estaba sentado en
su habitacion en el primer piso de una de las
casas bajas y de construccién ligera que se ex-
tendia a lo
largo del rio en forma de hilera, y que so6lo se
distinguia entre si por la alturay el color.

Acababa de terminar una carta a un
amigo de su juventud que se encontraba en el
extranjero, la ce-
rré con lentitud juguetona y mir6 luego, con el
codo apoyado sobre el escritorio» por la venta-
na, hacia el rio, el puente y las colinas de la otra
orilla con su color verde péalido 22.
Reflexion6 sobre como este amigo, descontento
de su éxito en su ciudad natal, habia literalmen-
te huido ya hacia afios a Rusia. Ahora tenia un
negocio en San Petersburgo, que al principio
habia marchado muy bien, pero que desde hacia
tiempo parecia haberse estancado, tal como



habia lamentado el amigo en una de sus cada
vez mas infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inutilmente
trabajando en el extranjero, la extrafia barba
sblo tapaba con dificultad el rostro bien conoci-
do desde los afios de la nifiez, rostro cuya piel
amarillenta parecia
manifestar una enfermedad en proceso de de-
sarrollo. Segun contaba, no tenia una auténtica
relacion con la colonia de sus compatriotas en
aquel lugar y apenas relacién social alguna
con las familias naturales de alli y, en conse-
cuencia, se hacia a la idea de una solteria defini-
tiva.
¢Qué podia escribirsele a un hombre de este
tipo, que, evidentemente, se habia enclaustra-
do, de quien se podia tener lastima, pero a
quien no se podia ayudar? ;Se le debia quiza
acon-
sejar que volviese a casa, que trasladase aqui su
existencia, que reanudara todas sus antiguas
relaciones amistosas, para lo cual no existia



obstaculo» y que, por lo demas, confiase en la
ayuda de los amigos? Pero esto no significaba
otra cosa que decirle al mismo tiempo, con pre-
caucion, y por ello hiriéndole ain mas, que sus
esfuerzos hasta ahora habian sido en vano, que
debia,
por fin, desistir de ellos, que tenia que regresar
y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos
de asombro, le mirasen como a alguien que ha
vuelto para siempre; que s6lo sus amigos en-
tenderian y que él era como un nifio viejo, que
debia simple-
mente obedecer a los amigos que se habian
guedado en casa y que habian tenido éxito.

¢E incluso entonces era seguro que tu-
viese sentido toda la amargura que habia que
causarle? Quiz4 ni siquiera se consiguiese traer-
le a casa, él mismo decia que ya no entendia la
situacion en el pais natal, y asi permaneceria, a
pesar de todo, en su extranjero, amargado por
los consejos y un Poco mas distanciado de los
amigos. Pero Si siguiera real



mente el consejo y aqui se le humilla-
se,naturalmente no con intencion sino por la
forma de actuar, no se encontraria a gusto entre
sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzar-
ia

entonces no tendria de verdad ni hogar ni ami-
gos. En estas circunstancias ¢no era mejor que
se quedase en el extranjero tal como estaba?
¢Podria pensarse que en tales circunstancias
sal-

dria realmente adelante aqui?
Por estos motivos, y si se queda mantener en
pie la relacion epistolar con él, no se le podian
hacer verdaderas confidencias como se le har-
ian sin temor al conocido mas lejano. Hacia méas
de tres afios que el amigo no habia estado en su
pais natal y explicaba este hecho, apenas sufi-
cientemente, mediante la inseguridad de la
situacion politica en Rusia, que, en consecuen-
cia, no permitia la usencia de un pequefio hom-
bre de negocios mientras que cientos de miles
de rusos viajaban tranquilamen-



te por el mundo. Pero precisamente en el rans-
curso de estos tres afios habian cambiado mu-
cho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su
madre, ocurrida hacia dos afios y desde la cual
Georg vivia con su anciano padre en la misma
casa, habia teni-
do noticia el amigo, y en una carta habia expre-
sado su pésame con una sequedad que solo
podia tener su origen en el hecho de que la
afliccion por semejante acontecimiento se hacia
inimaginable en el extranjero. Ahora bien, des-
de entonces, Georg se habia enfrentado al ne-
gocio, como a todo lo demés,con gran decision.
Quiz4 el padre, en la época en que todavia viv-
ia la madre, le habia obstaculizado para llevar a
cabo una auténtica actividad propia, por el
hecho de que siempre queria hacer prevalecer
su opinion en el negocio. Quizé desde la muer-
te de la madre, el padre, a pesar de que todavia
trabajaba en el negocio, se habia vuelto mas
retraido. Quiza desempefiaban un papel impor-
tante felices casualidades, lo cual era incluso



muy probable; en todo caso, el negocio habia
progresado inesperadamente en estos dos afios,
habia sido necesario duplicar el personal, las
operaciones comerciales se habian quintuplica-
do, sin lugar a dudas tenian ante si una mayor
ampliacion.

Pero el amigo no sabia nada de este cambio.
Anteriormente, quiz4 por ultima vez en aquella
carta de condolencia, habia intentado conven-
cer a Georg de que emigrase a Rusia y se habia
explayado sobre las perspectivas que se ofrec-
ian precisamente en el ramo comercial de Ge-
org. Las cifras eran minimas con respecto a las
proporciones que habia alcanzado el negocio
de Georg. El no habia querido contarle al amigo
sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho
ahora, con posterioridad, hubiese causado una
impresion extrafa.
Es asi como Georg se habia limitado a contarle
a su amigo cosas sin importancia de las muchas
gue se acumulan desordenadamente en el re-
cuerdo cuando se pone uno a pensar en un



domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que
mantener intacta la imagen que, probablemen-
te, se habia hecho el amigo de su ciudad natal
durante el largo periodo de tiempo, y con la
cual se habia conformado. Fue asi como Georg,
en tres cartas bastante distantes entre si, in-
formo a su amigo acerca del compromiso ma-
trimonial de un sefior cualquiera con una mu-
chacha cualquiera, hasta que, finalmente, el
amigo, totalmente en contra de la intencion de
Georg, comenzé a interesarse por
este asunto.
Georg preferia contarle estas cosas antes que
confesarle que era €l mismo quien hacia un mes
se habia prometido con la sefiorita Frieda
Brandenfeld, una joven de familia acomodada.

Con frecuencia hablaba con su prometida de
este amigo y de la especial relacion epistolar
que mantenia con él.
--Entonces no vendrd a nuestra boda -decia
ella--, y yo tengo derecho a conocer a todos tus



amigos.

--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---,
entiéndeme, probablemente vendria, al menos
asi lo creo, pero se sentiria obligado y perjudi-
cado, quiza me envidiaria y seguramente, ape-
sadumbrado e incapaz de prescindir de esa
pesadumbre, regresaria solo, solo ¢sabes lo que

es €s0?
--Bueno, ¢no puede enterarse de nuestra boda
por otro camino?

--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improba-
ble dada su forma de vida.
--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca
debiste comprometerte.
--Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no
desearia que fuese de otra forma.
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus
besos, alegaba todavia:
--La verdad es que si que me molesta.
Entonces era realmente cuando él consideraba
inofensivo  contarle  todo  al amigo.
--Asi es como soy y asi tiene que aceptarme ---



decia él--.
No pienso convertirme en un hombre a su me-
dida, hombre que quiza fuese més apropiado a
su amistad de lo que yo Ilo soy.
Y, efectivamente, en la larga carta que habia
escrito este domingo por la mafiana, informaba
a su amigo del compromiso que se habia cele-
brado con las siguientes palabras: «Me he re-
servado la novedad més importante para el
final. Me he prometido con la sefiorita Frieda
Brandenfeld, una muchacha perteneciente a
una familia acomodada que se establecié aqui
mu-

cho tiempo después de tu partiday a la que tu
apenas conoceras. Ya habrd oportunidad de
contarte més detalles acerca de mi prometida,
baste hoy con decirte que soy muy feliz y que
en

nuestra mutua relacion solo ha cambiado algo
en cuanto que td, en lugar de tener en mi un
amigo corriente, tendras un amigo feliz.
Ademas tendras en mi prometida, que te man-



da saludos cordiales y que te escribird proxi-
mamente, una amiga leal, lo que no deja de
tener importancia  para un  soltero.

Sé que muchas cosas te impiden hacemos una
visita, pero ¢acaso no seria precisamente mi
boda la mejor oportunidad de echar por la bor-
da, al menos por una vez, todos los obstaculos?
Pero, sea como sea, actlia sin tener en cuenta
todo lo demas y segun tu buen criterio»
Georg habia permanecido mucho tiempo sen-
tado en su escritorio con la carta en la mano y el
rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa
ausente habia apenas contestado a un conocido
que, desde la calle, le habia saludado al pasar.
Finalmente, se metid la carta en el bolsillo y, a
través de uncorto pasillo, se dirigié desde su
habitacién a la de su padre, en la que no habia
estado desde hacia meses. No existia por lo
demés, necesidad de ello, porque constante-
mente tenia contacto con €l en el negocio; co-
mian juntos en una casa de comidas, por la no-



che cada uno se tomaba lo que le apetecia pero
después la mayoria de las veces se sentaban un
ratito, cada uno con su periodico, en el cuarto
de estar comun, a no ser que Georg, como
ocurria con mucha frecuencia, estuviese en
compafia de amigos o, como ahora, fuese a ver
a su novia.
Georg se extrafio de lo oscura que estaba la
habitacién del padre incluso en esta mafana
soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta
pared que se elevaba al otro lado del estrecho
patio. El padre estaba sentado ante la ventana,
en un rincon adornado con recuerdos de la di-
funta madre, y leia el periodico, que sostenia de
lado ante los ojos, con lo cual intentaba contra-
rrestar una cierta falta de vision. Sobre la mesa
estaban aun los restos del desayuno, del que no
parecia haber comido mucho.
--iIAh Georg! --exclamé el padre, e inmediata-
mente se dirigio hacia él. Su pesada bata se abr-
ia al andar y los bajos revoloteaban a su alrede-
dor.



«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo
Georg.

--Esto esta insoportablemente oscuro --dijo a
continuacion.

--Si, si que estd oscuro ---contestd el padre.
-'-¢También has cerrado la ventana?
--Lo prefiero asi
-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como
complemento a lo anterior, y se sentd.
El padre retird la vajilla del desayuno y la co-

loco sobre una cémoda.
--La verdad es que sOlo queria decirte ---
continud Georg,
gue seguia los movimientos del anciano total-
mente aturdido---
gue, por fin, he informado a San Petersburgo
de mi compromiso.
Sacd un poco la carta del bolsillo y la dejé caer
dentro de nuevo.
--,COmo que a San Petersburgo? -pregunto el
padre.

--Si, @ mi amigo ---dijo Georg, y busco los ojos



del padre.
«En el negocio es completamente distinto,
penso. «Cuénto sitio ocupa ahi sentado y como
se cruza de brazos!»
--Si, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcan-
dolo.

--Ya sabes, padre, que en un principio queria
silenciar mi compromiso. Por consideracion,
por ningun otro motivo. TuU ya sabes que es una
persona dificil. Puede enterarse de mi com-
promiso por otros cauces, me dije, y si bien esto
apenas es
probable dada su solitaria forma de vida, yo no
puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe
enterarse.

---;Y ahora has cambiado de opinién? --
pregunté el padre.
Puso el periédico en el antepecho de la ventana
y sobre el periddico las gafas que tapaba con las
manos.

--Si, ahora he cambiado de opinioén. Si verdade-
ramente se trata de un buen amigo, me he di-



cho, entonces mi feliz compromiso es también
para él motivo de alegria y por eso no he
dudado més en comunicérselo. Sin embargo,
antes de echar la carta queria decirtelo
Georg ---dijo el padre, y estir6 la boca sin dien-
tes--,

escucha por una vez. Has venido a mi por este
asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra
sin duda alguna, pero no sirve para nada, y
menos aun que para nada, si no me dices ahora
mismo toda la verdad. No quiero traer a cola-
cion cosas
gue nada tienen que ver con esto. Desde la
muerte de nuestra querida madre han ocurrido
ciertas cosas desagradables. Quiza también les
llegue su turno, y quizé antes de lo que pensa-
mos.

En el negocio se me escapan algunas cosas,
quizd no se me oculten, ahora no quiero en
modo alguno alimentar la sospecha de que se
me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuer-
te, me falla la memoria, ya no puedo abarcar



tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida
y, en segundo lugar, la muerte

de tu madre me ha afligido mucho mas que a ti.
Pero ya que estamos tratando de este asunto de
la carta, te pido, Georg, que no me engaries. Es
una pequefiez, no merece la pena, asi pues, no
me engafes. (Tienes de verdad ese amigo en
San Pe-



tersburgo?

Georg se levanté desconcertado.
--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no
sustituyen a mi padre. ;Sabes lo que creo?, que
no te cuidas lo suficiente, pero los afios exigen
sus derechos. En el negocio eres indispensable
para mi, bien lo sabes td, pero si el negocio
amenaza tu salud mafiana mismo lo cierro para
siempre. Esto no puede seguir asi. Tenemos
gue adoptar otro modo de vida para ti, pero
desde el principio. Estas sentado aqui en la os-
curidad y en el cuarto de estar tendrias buena
luz. Tomas un par de bocados del desayuno en
lugar de comer como es debido. Estés
sentado con las ventanas cerradas y el aire fres-
co te sentaria bien. iNo, padre mio! Iré a buscar
al médico y seguiremos sus prescripciones
Cambiaremos las habitaciones. Tu te traslada
rés a la habitacion de delante y yo a ésta. No
supondra una alteracion para ti, todo se llevara
alli Ya habra tiempo de ello,
ahora te acuesto en la cama un poquito, necesi-



tas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayu-
daré a desnudarte, ya verds como sé hacerlo.
¢O prefieres trasladarte inmediatamente a la
habitacién de delante y alli te acuestas provi-
sionalmente en mi cama?
La verdad es que esto seria lo més sensato.
Georg estaba de pie justo al lado de su padre,
gue habia dejado caer sobre el pecho su cabeza
de blancos y  despeinados  cabellos.
-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin mover-
se.

Georg se arrodill6 inmediatamente junto al
padre, vio las enormes pupilas en su cansado
rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de
los 0j0s.
--No tienes ningun amigo en San Petersburgo.
TU has sido siempre un bromista y tampoco has
hecho una excepcion conmigo. iCoOmo ibas a
tener un amigo precisamente alli No puedo
creerlo de ninguna manera.
--Padre, haz memoria una vez més ---dijo Ge-
org, levant6 al padre del sillén y le quité la ba-



ta, estaba alli tan débil...--,
pronto hard ya tres afios que mi amigo estuvo
en casa de visita. Recuerdo todavia que no te
hacia demasiada gracia. Al menos dos veces te
oculté su presencia, a pesar de que en esos
momentos se hallaba precisamente en mi habi-
tacion. Yo podia
comprender bien tu animadversion hacia él, mi
amigo tiene sus manias, pero después conver-
saste agradablemente con él.
En aquellos momentos me sentia tan orgulloso
de que le escuchases, asintieses y preguntases...
Si haces memoria tienes que acordarte. El contd
entonces historias increibles de la revolu-
cién rusa. Cémo, por ejemplo, en un viaje de
negocios a Kiev, habia visto en un balcén a un
sacerdote que se habia cortado una ancha cruz
de sangre en la palma de la mano, la levant6 e
invoco con ella a la multitud. TG mismo has
contado de vez en cuando esta historia.
Mientras tanto Georg habia conseguido sentar
al padre y quitarle cuidadosamente el pantalon



de punto que llevaba encima de los calzoncillos
de lino, asi como los calcetines.
Al ver la ropa, que no estaba precisamente lim-
pia, se hizo reproches por haber descuidado al
padre. Seguro que también formaba parte de
sus obligaciones el cuidar de que el padre se
cambiase

de ropa. Todavia no habia hablado expresa-
mente con su prometida de como iban a orga-
nizar el futuro del padre, porque tacitamente
habian supuesto que él se quedaria solo en el
piso viejo. Sin embargo, ahora se decidié, de
repente y con toda firmeza, a llevarselo a su
futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impre-
sion de que el cuidado que el padre iba a recibir
alli  podria llegar demasiado tarde.
Llevo al padre en brazos a la cama. Una terrible
sensacion se apoderd de él cuando, a lo largo
de los pocos pasos hasta ella, not6 que su padre
jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pe-
cho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del
mismo,



gue no pudo acostarle inmediatamente. Apenas
se encontro en la cama, todo parecié volver de
nuevo a la normalidad. Se tapé solo y se cubrio
muy bien los hombros con el cobertor. No mi-
raba a Georg precisamente con hostilidad.
--¢Verdad que ya te acuerdas de é1? --pregunté
Georg, y asintio con la cabeza haciendo un ges-
to alentador.

---;Estoy bien tapado? --pregunt6 el padre co-
mo si no pudiese asegurarse €l mismo de que
sus pies se encontraban tapados.
-Asi es que te gusta estar en la cama --dijo Ge-
org, y colocé mejor el cobertor a su alrededor.
--¢Estoy bien tapado? --pregunt6 el padre de
nuevo, y parecié prestar especial atencion a la
respuesta.

--Estate  tranquilo, estas bien tapado.
--iNo! --grit6 el padre de tal forma que la res-
puesta choc6 contra la pregunta, echd hacia
atras el cobertor con una fuerza tal que por un
momento quedo extendido en el aire y se puso



de pie sobre la cama. S6lo con una mano se
apoyaba ligera mente en el techo.
---Querias taparme, lo sé retofio mio, pero to-
davia no estoy tapado, y aunque sea la ultima
fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti.
iClaro que conozco a tu amigo! Seria el hijo que
desea mi corazén, por eso también le has enga-
fnado duran-
te todos estos afios. ¢(Por qué si no? ;Acaso cre-
es que no he llorado por €él? Precisamente por
eso te encierras en tu oficina, el jefe estd ocupa-
do. Sélo para poder escribir tus falsas cartitas a
Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que
dar lecciones
al padre de como adivinar las intenciones del
hijo. De la misma manera que ahora has creido
haberle subyugado, subyugado de tal forma
gue podrias sentarte con tu trasero sobre él y él
no se moveria, en ese momento mi sefior hijo
ha decidido casarse.
Georg levant6 la mirada hacia el espectro de su
padre. El amigo de San Petersburgo a quien de



repente el padre conocia tan bien, se apoderaba
de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido
en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del nego-
cio va
cio y desvalijado Entre las ruinas de las estan-
terias entre los géneros hechos jirones, entre los
tubos de gas 23 que estaban caidos, él perma-
necia todavia erguido. ¢(Por qué habia tenido
gue irse tan lejos?
--iPero mirame --grito el padre, - Georg corrié,
casi distraido, hacia la cama, con la intencion de
comprenderlo todo,pero se quedd parado a
mitad de camino.
--Porque ella se ha levantado las faldas ----
comenz6 a hablar el padre---, porque se ha le-
vantado asi las faldas de cerda asquerosa --y
para expresarlo plasticamente se levant6 el ca-
misén tan alto que se veia sobre el muslo la
cicatriz de sus afios de guerra--, porque se ha
levantado asi, y asfi las fal-
das, te has acercado a ella y, para poder gozar
con ella sin que nadie molestase, has profanado



la memoria de nuestra madre, has traicionado
al amigo y has metido en la cama a tu padre
para que no se pueda mover, pero ;puede mo-
verse (o] no?
Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba
las piernas en todas las direcciones. sonreia con
entusiasmo al comprenderlo todo.
Georg estaba de pie en un rincon lo més lejos
posible del padre. Desde hacia un rato habia
decidido firmemente observarlo todo con exac-
titud, para no ser indirectamente sorprendido
de alguna forma por detrds o desde arriba. En-
tonces se acordd de nuevo de la decision, ya
hacia rato olvidada, y volvio a olvidarla tan
deprisa como se pasa un hilo corto a traveés del
0jo de una aguja.
--No obstante el amigo no ha sido todavia trai-
cionado

--grité el padre, y lo corroboraba su indice mo-
vido de aca para alla-- yo era su representante
en este lugar.
Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Re-



conocié inmediatamente el dafio y demasiado
tarde, los ojos fijos se mordi6 la lengua hasta
doblarse de dolor.
--iSi, por supuesto que he representado una
comedia! iComedia! iBuena palabra! ;Qué otro
consuelo le quedaba al anciano padre viudo?
Dime, y durante el momento que dure la res-
puesta sé todavia mi hijo vivo. ;Qué otra salida
me guedaba
en mi habitacion interior, perseguido por un
personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo
iba con jubilo por la vida, ultimaba negocios
gue yo habia preparado, se retorcia de la risa y
pasaba ante su padre con el reservado rostro de

un hombre
de honor. ¢Crees tu que yo no te hubiese queri-
do, yo, de quien saliste ta?

«Ahora se inclinara hacia delante», pensé Ge-
org, «jsi se cayese y se estrellase!» Esta palabra
se le pas6 por la cabeza como una centella.
El padre se echo hacia delante, pero no se cayo.
Puesto que Georg no se acercaba como habia



esperado, se irguié de nuevo.
--iQuédate donde estds, no te necesito! Piensas
gue tienes todavia la fuerza suficiente para ve-
nir aqui, y solamente te contienes porque asi lo
deseas, iNo te equivoques! Todavia soy el mas
fuerte, iYo solo habria tenido quiza que reti-
rarme pero asi la madre me ha dado su fuerza,
con tu amigo me alié mara-
villosamente y a tu clientela la tengo aqui en el
bolsillo!

--ilncluso en el camison tiene bolsillos! --se dijo
Georg, y crey6 que con esta observacion podria
hacerle quedar en ridiculo ante todo el mundo.
Penso en esto s6lo durante un momento, por-
gue inmediatamente volvia a olvidarlo todo.
--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia
mi! iTe la barro de al lado y no sabes como!
Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo.
El padre s6lo asentia con la cabeza, ratificando
la verdad de lo que decia y dirigiéndose al
rincbn en que se encontraba Georg.
--iICoOmo me has divertido hoy cuando has ve-



nido y me has preguntado si debias contarle a
tu amigo lo del compromiso!
Si lo sabe todo, estupido, lo sabe todo! Yo le
escribia porque olvidaste quitarme las cosas
para escribir. Por eso ya no viene desde hace
afnos, lo sabe todo cien veces mejor que tu mis-
mo,

tus cartas las arruga con la mano izquierda sin
haberlas leido, mientras que con la derecha se
pone delante mis cartas para leerlas.
De puro entusiasmo agitaba el brazo por enci-
ma de la cabeza.
--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritd.
--Diez mil veces ---dijo Georg con la intencion
de burlarse de su padre, pero todavia en su
boca estas palabras adquirieron un tono pro-
fundamente serio.
--iDesde hace afios estoy a la espera de que me
vengas con esa pregunta! ;Crees que me pre-
ocupa alguna otra cosa? ;Crees que leo periodi-
cos? iMira!
Y tir6 a Georg un periédico que, de alguna



forma, habia ido a parar a su cama. Un periodi-
co viejo con un nombre que a Georg le era
completamente desconocido.
--iCuénto tiempo has tardado en llegar a la
madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegé a
ver el dia de jubilo. EI amigo perece en su Ru-
sia, ya hace tres afios estaba amarillo de muerte,
Yy YO, ya ves cOmo me va a mi, para eso tienes
0jos.

-Entonces me has espiado --grit6 Georg.
El padre dijo como si tal cosa y en tono compa-
Sivo:

--Probablemente eso querias haberlo dicho an-
tes, ahora ya no viene a cuento.

Y en voz mas alta:
--Ahora ya sabes lo que habia ademés de ti,
hasta ahora no

sabias méas que de ti mismo. Lo cierto es que
fuiste un nifio inocente, pero aun mas cierta-
mente fuiste un hombre diabdlico. Por eso has
de saber que yo te condeno a morir ahogado.
Georg se sintio como expulsado de la habita-



cion, el golpe con el que el padre a su espalda
habia caido sobre la cama resonaba todavia en
sus oidos. En la escalera, por cuyos escalones
bajaba tan deprisa como si se tratase de una
rampa inclinada,sorprendié a la criada que
estaba a punto de subir para arreglar el piso.
-Jesus! -gritd, y se tapo la cara con el delantal,
pero él ya se habia ido.
Sali6 del portal de un salto, el agua le atraia por
encima de la calzada. Ya se asia firmemente a la
baranda como un hambriento a la comida. Saltd
por encima como el excelente atleta
que, para orgullo de sus padres, habia sido en
sus afos juveniles. todavia seguia sujeto con las
manos, que se iban do poco a poco, divisé entre
las barras de la baranda un 6mnibus 24 que
cubriria con facilidad el ruido de su caida, ex-
clamo

en voz baja: «Queridos padres, siempre os he
querido», y se dejo caer.
En ese momento atravesaba el puente un trafico
verdaderamente interminable.






