
LA CONDENA

Franz Kafka

O
br

a 
re

pr
od

uc
id

a 
si

n 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 e
di

to
ria

l



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

La edición no está supervisada por nuestro
departamento editorial, de forma que no
nos responsabilizamos de la fidelidad del
contenido del mismo.

1) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

2) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

http://www.luarna.com


Era domingo por la mañana 21 en lo
más hermoso de la primavera. Georg Bende-
mann, un joven comerciante,· estaba sentado en
su habitación en el primer piso de una de las
casas bajas y de construcción ligera que se ex-
tendía a lo
largo  del  río  en  forma de  hilera,  y  que  sólo  se
distinguía entre sí por la altura y el color.

Acababa de terminar una carta a un
amigo de su juventud que se encontraba en el
extranjero, la ce-
rró con lentitud juguetona y miró luego, con el
codo apoyado sobre el escritorio» por la venta-
na, hacia el río, el puente y las colinas de la otra
orilla con su color verde pálido 22.
Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento
de su éxito en su ciudad natal, había literalmen-
te huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un
negocio en San Petersburgo, que al principio
había marchado muy bien, pero que desde hacía
tiempo parecía haberse estancado, tal como



había lamentado el amigo en una de sus cada
vez más infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente
trabajando en el extranjero, la extraña barba
sólo tapaba con dificultad el rostro bien conoci-
do desde los años de la niñez, rostro cuya piel
amarillenta parecia
manifestar una enfermedad en proceso de de-
sarrollo. Según contaba, no tenía una auténtica
relación con la colonia de sus compatriotas en
aquel lugar y apenas relación social alguna
con las familias naturales de allí y, en conse-
cuencia, se hacia a la idea de una soltería defini-
tiva.
¿Qué podía escribírsele a un hombre de este
tipo, que, evidentemente, se había enclaustra-
do, de quien se podía tener lástima, pero a
quien no se podía ayudar? ¿Se le debía quizá
acon-
sejar que volviese a casa, que trasladase aquí su
existencia, que reanudara todas sus antiguas
relaciones amistosas, para lo cual no existía



obstáculo» y que, por lo demás, confiase en la
ayuda de los amigos? Pero esto no significaba
otra cosa que decirle al mismo tiempo, con pre-
caución, y por ello hiriéndole aún más, que sus
esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que
debía,
por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar
y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos
de asombro,  le  mirasen como a alguien que ha
vuelto para siempre; que sólo sus amigos en-
tenderían y que él era como un niño viejo, que
debía simple-
mente obedecer a los amigos que se habían
quedado en casa y que habían tenido éxito.

¿E incluso entonces era seguro que tu-
viese sentido toda la amargura que había que
causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traer-
le a casa, él mismo decía que ya no entendía la
situación en el país natal, y así permanecería, a
pesar de todo, en su extranjero, amargado por
los consejos y un Poco más distanciado de los
amigos. Pero si siguiera real



mente el consejo y aquí se le humilla-
se,naturalmente no con intención sino por la
forma de actuar, no se encontraría a gusto entre
sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzar-
ía
entonces no tendría de verdad ni hogar ni ami-
gos. En estas circunstancias ¿no era mejor que
se quedase en el extranjero tal como estaba?
¿Podría pensarse que en tales circunstancias
sal-
dría realmente adelante aquí?
Por estos motivos, y si se queda mantener en
pie la relación epistolar con él, no se le podían
hacer verdaderas confidencias como se le har-
ían sin temor al conocido más lejano. Hacía más
de tres años que el amigo no había estado en su
país natal y explicaba este hecho, apenas sufi-
cientemente, mediante la inseguridad de la
situación política en Rusia, que, en consecuen-
cia, no permitía la usencia de un pequeño hom-
bre de negocios mientras que cientos de miles
de rusos viajaban tranquilamen-



te por el mundo. Pero precisamente en el rans-
curso de estos tres años habían cambiado mu-
cho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su
madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual
Georg vivía con su anciano padre en la misma
casa, había teni-
do noticia el amigo, y en una carta había expre-
sado  su  pésame  con  una  sequedad  que  sólo
podía tener su origen en el hecho de que la
aflicción por semejante acontecimiento se hacía
inimaginable en el extranjero. Ahora bien, des-
de entonces, Georg se había enfrentado al ne-
gocio, como a todo lo demás,con gran decisión.
Quizá el padre, en la época en que todavía viv-
ía la madre, le había obstaculizado para llevar a
cabo una auténtica actividad propia, por el
hecho de que siempre quería hacer prevalecer
su opinión en el negocio. Quizá desde la muer-
te de la madre, el padre, a pesar de que todavía
trabajaba en el negocio, se había vuelto más
retraído. Quizá desempeñaban un papel impor-
tante felices casualidades, lo cual era incluso



muy probable; en todo caso, el negocio había
progresado inesperadamente en estos dos años,
había sido necesario duplicar el personal, las
operaciones comerciales se habían quintuplica-
do, sin lugar a dudas tenían ante si una mayor
ampliación.
Pero el amigo no sabia nada de este cambio.
Anteriormente, quizá por última vez en aquella
carta de condolencia, había intentado conven-
cer a Georg de que emigrase a Rusia y se había
explayado sobre las perspectivas que se ofrec-
ían precisamente en el ramo comercial de Ge-
org.  Las cifras eran mínimas con respecto a las
proporciones que había alcanzado el negocio
de Georg. Él no había querido contarle al amigo
sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho
ahora, con posterioridad, hubiese causado una
impresión extraña.
Es así como Georg se había limitado a contarle
a su amigo cosas sin importancia de las muchas
que se acumulan desordenadamente en el re-
cuerdo  cuando  se  pone  uno  a  pensar  en  un



domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que
mantener intacta la imagen que, probablemen-
te, se había hecho el amigo de su ciudad natal
durante el largo período de tiempo, y con la
cual se había conformado. Fue así como Georg,
en tres cartas bastante distantes entre sí, in-
formó  a  su  amigo  acerca  del  compromiso  ma-
trimonial de un señor cualquiera con una mu-
chacha cualquiera, hasta que, finalmente, el
amigo, totalmente en contra de la intención de
Georg, comenzó a interesarse por
este asunto.
Georg prefería contarle estas cosas antes que
confesarle que era él mismo quien hacía un mes
se había prometido con la señorita Frieda
Brandenfeld, una joven de familia acomodada.

Con frecuencia hablaba con su prometida de
este amigo y de la especial relación epistolar
que mantenía con él.
--Entonces no vendrá a nuestra boda -decía
ella--, y yo tengo derecho a conocer a todos tus



amigos.
--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---,
entiéndeme, probablemente vendría, al menos
así lo creo, pero se sentiria obligado y perjudi-
cado, quizá me envidiaría y seguramente, ape-
sadumbrado e incapaz de prescindir de esa
pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que
es eso?
--Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda
por otro camino?
--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improba-
ble dada su forma de vida.
--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca
debiste comprometerte.
--Sí,  es  culpa  de  ambos,  pero  incluso  ahora  no
desearía que fuese de otra forma.
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus
besos, alegaba todavía:
--La verdad es que sí que me molesta.
Entonces era realmente cuando él consideraba
inofensivo contarle todo al amigo.
--Así es como soy y así tiene que aceptarme ---



decía él--.
No pienso convertirme en un hombre a su me-
dida, hombre que quizá fuese más apropiado a
su  amistad  de  lo  que  yo  lo  soy.
Y, efectivamente, en la larga carta que había
escrito este domingo por la mañana, informaba
a su amigo del compromiso que se había cele-
brado con las siguientes palabras: «Me he re-
servado la novedad más importante para el
final. Me he prometido con la señorita Frieda
Brandenfeld, una muchacha perteneciente a
una familia acomodada que se estableció aquí
mu-
cho tiempo después de tu partida y a la que tú
apenas conocerás. Ya habrá oportunidad de
contarte más detalles acerca de mi prometida,
baste hoy con decirte que soy muy feliz y que
en
nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo
en cuanto que tú, en lugar de tener en mi un
amigo corriente, tendrás un amigo feliz.
Además tendrás en mi prometida, que te man-



da saludos cordiales y que te escribirá próxi-
mamente, una amiga leal, lo que no deja de
tener importancia para un soltero.

Sé que muchas cosas te impiden hacemos una
visita, pero ¿acaso no sería precisamente mi
boda la mejor oportunidad de echar por la bor-
da, al menos por una vez, todos los obstáculos?
Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta
todo lo demás y según tu buen criterio»
Georg había permanecido mucho tiempo sen-
tado en su escritorio con la carta en la mano y el
rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa
ausente había apenas contestado a un conocido
que, desde la calle, le había saludado al pasar.
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a
través de uncorto pasillo, se dirigió desde su
habitación a la de su padre, en la que no había
estado desde hacía meses. No existía por lo
demás, necesidad de ello, porque constante-
mente tenía contacto con él en el negocio; co-
mían juntos en una casa de comidas, por la no-



che cada uno se tomaba lo que le apetecía pero
después la mayoría de las veces se sentaban un
ratito, cada uno con su periódico, en el cuarto
de estar común, a no ser que Georg, como
ocurría con mucha frecuencia, estuviese en
compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver
a su novia.
Georg se extrañó de lo oscura que estaba la
habitación del padre incluso en esta mañana
soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta
pared que se elevaba al otro lado del estrecho
patio. El padre estaba sentado ante la ventana,
en un rincón adornado con recuerdos de la di-
funta madre, y leía el periódico, que sostenía de
lado ante los ojos, con lo cual intentaba contra-
rrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa
estaban aún los restos del desayuno, del que no
parecía haber comido mucho.
--iAh Georg! --exclamó el padre, e inmediata-
mente se dirigió hacia él. Su pesada bata se abr-
ía al andar y los bajos revoloteaban a su alrede-
dor.



«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo
Georg.
--Esto está insoportablemente oscuro --dijo a
continuación.
--Si, si que está oscuro ---contestó el padre.
-'-¿También has cerrado la ventana?
--Lo prefiero así
-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como
complemento a lo anterior, y se sentó.
El padre retiró la vajilla del desayuno y la co-
locó sobre una cómoda.
--La verdad es que sólo quería decirte ---
continuó Georg,
que seguía los movimientos del anciano total-
mente aturdido---
que, por fin, he informado a San Petersburgo
de mi compromiso.
Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer
dentro de nuevo.
--¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el
padre.
--Si,  a  mi amigo ---dijo Georg,  y buscó los ojos



del padre.
«En el negocio es completamente distinto»,
pensó. «Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo
se cruza de brazos!»
--Sí, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcán-
dolo.
--Ya sabes, padre, que en un principio quería
silenciar mi compromiso. Por consideración,
por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una
persona difícil. Puede enterarse de mi com-
promiso por otros cauces, me dije, y si bien esto
apenas es
probable dada su solitaria forma de vida, yo no
puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe
enterarse.
---¿Y  ahora  has  cambiado  de  opinión?  --
preguntó el padre.
Puso el periódico en el antepecho de la ventana
y sobre el periódico las gafas que tapaba con las
manos.
--Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdade-
ramente se trata de un buen amigo, me he di-



cho, entonces mi feliz compromiso es también
para  él  motivo  de  alegría  y  por  eso  no  he
dudado más en comunicárselo. Sin embargo,
antes de echar la carta quería decírtelo
Georg ---dijo el padre, y estiró la boca sin dien-
tes--,
escucha por una vez. Has venido a mí por este
asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra
sin duda alguna, pero no sirve para nada, y
menos aún que para nada, si no me dices ahora
mismo toda la verdad. No quiero traer a cola-
ción cosas
que nada tienen que ver con esto. Desde la
muerte de nuestra querida madre han ocurrido
ciertas cosas desagradables. Quizá también les
llegue su turno, y quizá antes de lo que pensa-
mos.
En  el  negocio  se  me  escapan  algunas  cosas,
quizá no se me oculten, ahora no quiero en
modo alguno alimentar la sospecha de que se
me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuer-
te, me falla la memoria, ya no puedo abarcar



tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida
y, en segundo lugar, la muerte

de tu madre me ha afligido mucho más que a ti.
Pero ya que estamos tratando de este asunto de
la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es
una pequeñez, no merece la pena, así pues, no
me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en
San Pe-



tersburgo?
Georg se levantó desconcertado.
--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no
sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que
no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen
sus derechos. En el negocio eres indispensable
para mi, bien lo sabes tú, pero si el negocio
amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para
siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos
que adoptar otro modo de vida para ti, pero
desde el principio. Estás sentado aquí en la os-
curidad y en el cuarto de estar tendrías buena
luz. Tomas un par de bocados del desayuno en
lugar de comer como es debido. Estás
sentado con las ventanas cerradas y el aire fres-
co te sentaría bien. iNo, padre mío! Iré a buscar
al médico y seguiremos sus prescripciones
Cambiaremos las habitaciones. Tú te traslada
rás a la habitación de delante y yo a ésta. No
supondrá una alteración para ti, todo se llevará
allí Ya habrá tiempo de ello,
ahora te acuesto en la cama un poquito, necesi-



tas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayu-
daré a desnudarte, ya verás como sé hacerlo.
¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la
habitación de delante y allí te acuestas provi-
sionalmente en mi cama?
La verdad es que esto sería lo más sensato.
Georg estaba de pie justo al lado de su padre,
que había dejado caer sobre el pecho su cabeza
de blancos y despeinados cabellos.
-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin mover-
se.
Georg se arrodilló inmediatamente junto al
padre, vio las enormes pupilas en su cansado
rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de
los ojos.
--No tienes ningún amigo en San Petersburgo.
Tú has sido siempre un bromista y tampoco has
hecho  una  excepción  conmigo.  iCómo  ibas  a
tener un amigo precisamente allí No puedo
creerlo de ninguna manera.
--Padre, haz memoria una vez más ---dijo Ge-
org, levantó al padre del sillón y le quitó la ba-



ta, estaba allí tan débil...--,
pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo
en casa de visita. Recuerdo todavía que no te
hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te
oculté  su  presencia,  a  pesar  de  que  en  esos
momentos se hallaba precisamente en mi habi-
tación. Yo podía
comprender bien tu animadversión hacia él, mi
amigo tiene sus manías, pero después conver-
saste agradablemente con él.
En aquellos momentos me sentía tan orgulloso
de que le escuchases, asintieses y preguntases...
Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó
entonces historias increíbles de la revolu-
ción  rusa.  Cómo,  por  ejemplo,  en  un  viaje  de
negocios a Kiev, había visto en un balcón a un
sacerdote que se había cortado una ancha cruz
de sangre en la palma de la mano, la levantó e
invocó con ella a la multitud. Tú mismo has
contado de vez en cuando esta historia.
Mientras tanto Georg había conseguido sentar
al padre y quitarle cuidadosamente el pantalón



de punto que llevaba encima de los calzoncillos
de lino, así como los calcetines.
Al ver la ropa, que no estaba precisamente lim-
pia, se hizo reproches por haber descuidado al
padre. Seguro que también formaba parte de
sus obligaciones el cuidar de que el padre se
cambiase
de ropa. Todavía no había hablado expresa-
mente con su prometida de cómo iban a orga-
nizar el futuro del padre, porque tácitamente
habían supuesto que él se quedaría solo en el
piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de
repente y con toda firmeza, a llevárselo a su
futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impre-
sión de que el cuidado que el padre iba a recibir
allí podría llegar demasiado tarde.
Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible
sensación se apoderó de él cuando, a lo largo
de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre
jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pe-
cho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del
mismo,



que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas
se encontró en la cama, todo pareció volver de
nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió
muy bien los hombros con el cobertor. No mi-
raba a Georg precisamente con hostilidad.
--¿Verdad que ya te acuerdas de él? --preguntó
Georg, y asintió con la cabeza haciendo un ges-
to alentador.

---¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre co-
mo si no pudiese asegurarse él mismo de que
sus pies se encontraban tapados.
-Así es que te gusta estar en la cama --dijo Ge-
org, y colocó mejor el cobertor a su alrededor.
--¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre de
nuevo, y pareció prestar especial atención a la
respuesta.
--Estáte tranquilo, estás bien tapado.
--iNo! --gritó el padre de tal forma que la res-
puesta chocó contra la pregunta, echó hacia
atrás el cobertor con una fuerza tal que por un
momento quedó extendido en el aire y se puso



de  pie  sobre  la  cama.  Sólo  con  una  mano  se
apoyaba ligera mente en el techo.
---Querías taparme, lo sé retoño mío, pero to-
davía no estoy tapado, y aunque sea la última
fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti.
iClaro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que
desea mi corazón, por eso también le has enga-
ñado duran-
te todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso cre-
es que no he llorado por él? Precisamente por
eso te encierras en tu oficina, el jefe está ocupa-
do. Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a
Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que
dar lecciones
al padre de cómo adivinar las intenciones del
hijo. De la misma manera que ahora has creido
haberle subyugado, subyugado de tal forma
que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él
no se movería, en ese momento mi señor hijo
ha decidido casarse.
Georg levantó la mirada hacia el espectro de su
padre. El amigo de San Petersburgo a quien de



repente el padre conocía tan bien, se apoderaba
de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido
en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del nego-
cio va
cío y desvalijado Entre las ruinas de las estan-
terías entre los géneros hechos jirones, entre los
tubos de gas 23 que estaban caídos, él perma-
necía todavía erguido. ¿Por qué había tenido
que irse tan lejos?
--iPero mírame --gritó el padre, - Georg corrió,
casi distraído, hacia la cama, con la intención de
comprenderlo todo,pero se quedó parado a
mitad de camino.
--Porque ella se ha levantado las faldas ----
comenzó a hablar el padre---, porque se ha le-
vantado así las faldas de cerda asquerosa --y
para expresarlo plásticamente se levantó el ca-
misón tan alto que se veía sobre el muslo la
cicatriz de sus años de guerra--, porque se ha
levantado así, y así las fal-
das, te has acercado a ella y, para poder gozar
con ella sin que nadie molestase, has profanado



la memoria de nuestra madre, has traicionado
al amigo y has metido en la cama a tu padre
para que no se pueda mover, pero ¿puede mo-
verse o no?
Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba
las piernas en todas las direcciones. sonreía con
entusiasmo al comprenderlo todo.
Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos
posible del padre. Desde hacía un rato había
decidido firmemente observarlo todo con exac-
titud, para no ser indirectamente sorprendido
de alguna forma por detrás o desde arriba. En-
tonces se acordó de nuevo de la decisión, ya
hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan
deprisa como se pasa un hilo corto a través del
ojo de una aguja.
--No obstante el amigo no ha sido todavía trai-
cionado
--gritó el padre, y lo corroboraba su índice mo-
vido de acá para allá-- yo era su representante
en este lugar.
Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Re-



conoció inmediatamente el daño y demasiado
tarde, los ojos fijos se mordió la lengua hasta
doblarse de dolor.
--iSi, por supuesto que he representado una
comedia! iComedia! iBuena palabra! ¿Qué otro
consuelo le quedaba al anciano padre viudo?
Dime, y durante el momento que dure la res-
puesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida
me quedaba
en mi habitación interior, perseguido por un
personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo
iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios
que yo había preparado, se retorcía de la risa y
pasaba ante su padre con el reservado rostro de
un hombre
de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese queri-
do, yo, de quien saliste tú?
«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Ge-
org, «¡si se cayese y se estrellase!» Esta palabra
se le pasó por la cabeza como una centella.
El padre se echó hacia delante, pero no se cayó.
Puesto que Georg no se acercaba como había



esperado, se irguió de nuevo.
--iQuédate donde estás, no te necesito! Piensas
que tienes todavía la fuerza suficiente para ve-
nir aquí, y solamente te contienes porque así lo
deseas, iNo te equivoques! Todavía soy el más
fuerte, iYo solo habría tenido quizá que reti-
rarme pero así la madre me ha dado su fuerza,
con tu amigo me alié mara-
villosamente y a tu clientela la tengo aquí en el
bolsillo!
--ilncluso en el camisón tiene bolsillos! --se dijo
Georg, y creyó que con esta observación podría
hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo.
Pensó en esto sólo durante un momento, por-
que inmediatamente volvía a olvidarlo todo.
--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia
mí!  iTe  la  barro  de  al  lado  y  no  sabes  cómo!
Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo.
El padre sólo asentía con la cabeza, ratificando
la verdad de lo que decía y dirigiéndose al
rincón en que se encontraba Georg.
--iCómo me has divertido hoy cuando has ve-



nido y me has preguntado si debías contarle a
tu amigo lo del compromiso!
Si  lo  sabe  todo,  estúpido,  lo  sabe  todo!  Yo  le
escribía porque olvidaste quitarme las cosas
para escribir. Por eso ya no viene desde hace
años, lo sabe todo cien veces mejor que tú mis-
mo,
tus cartas las arruga con la mano izquierda sin
haberlas leído, mientras que con la derecha se
pone delante mis cartas para leerlas.
De puro entusiasmo agitaba el brazo por enci-
ma de la cabeza.
--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritó.
--Diez mil veces ---dijo Georg con la intención
de burlarse de su padre, pero todavía en su
boca estas palabras adquirieron un tono pro-
fundamente serio.
--iDesde hace años estoy a la espera de que me
vengas con esa pregunta! ¿Crees que me pre-
ocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódi-
cos? iMira!
Y  tiró  a  Georg  un  periódico  que,  de  alguna



forma, había ido a parar a su cama. Un periódi-
co viejo con un nombre que a Georg le era
completamente desconocido.
--iCuánto tiempo has tardado en llegar a la
madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a
ver el  día de júbilo.  El  amigo perece en su Ru-
sia, ya hace tres años estaba amarillo de muerte,
y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes
ojos.
-Entonces me has espiado --gritó Georg.
El padre dijo como si tal cosa y en tono compa-
sivo:
--Probablemente eso querías haberlo dicho an-
tes, ahora ya no viene a cuento.
Y en voz más alta:
--Ahora ya sabes lo que había además de ti,
hasta ahora no
sabias más que de ti mismo. Lo cierto es que
fuiste un niño inocente, pero aún más cierta-
mente fuiste un hombre diabólico. Por eso has
de saber que yo te condeno a morir ahogado.
Georg se sintió como expulsado de la habita-



ción, el golpe con el que el padre a su espalda
había caído sobre la cama resonaba todavía en
sus oídos. En la escalera, por cuyos escalones
bajaba tan deprisa como si se tratase de una
rampa inclinada,sorprendió a la criada que
estaba a punto de subir para arreglar el piso.
-Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal,
pero él ya se había ido.
Salió del portal de un salto, el agua le atraía por
encima de la calzada. Ya se asía firmemente a la
baranda como un hambriento a la comida. Saltó
por encima como el excelente atleta
que, para orgullo de sus padres, había sido en
sus años juveniles. todavía seguía sujeto con las
manos, que se iban do poco a poco, divisó entre
las barras de la baranda un ómnibus 24 que
cubriría  con  facilidad  el  ruido  de  su  caída,  ex-
clamó
en voz baja: «Queridos padres, siempre os he
querido», y se dejó caer.
En ese momento atravesaba el puente un tráfico
verdaderamente interminable.




